大多时候,镜头总是以纪录片的形式对准了说话者,仿佛他们不是在主动讲述,而是在被访问。如此处理倒也贴合着Fern新一代游民的身份,电影也在不断切换的「我」的叙述口吻下实现了对现代性的批判。不过在拼贴节奏的主导与影响下,电影似乎变成了一篇形神皆散的散文,既无法聚拢此前种种自圆其说,也无法为结局与未来铺陈合理的行为逻辑,语言与动作、配乐与画面都存在明显的真空。McDormand演技很好,但无法与电影自洽。
在 Wendy & Lucy 之外多了一个观测角度 物理锚点推移只是表象 内因和外由才是本核 在 Leave no trace 内层剥离一个人物 没有大银幕要死了 夜戏和晚霞 火苗和飘雪都白费了 啊啊啊啊 Sonnet 18 配合 Ludovico Einaudi 的旋律 大银幕归来直接升级 远比近五年的任何一部金狮要好看且真挚
本来以为奖项作品不是我的口味,看完很喜欢。哲学家柏林对我们的贡献之一是把自由分成两块,积极的自由(free to)跟消极的自由(free from),电影里看似逃离实则反叛,即能不被裹挟,又抵达成全各种自己想成为的自由。劳动本应该是人实现意义的选择,却被消费主义异化成通往奴役之路,只有下班后的生活才有片刻的自由(free from)。电影冷峻的描述了无产阶级精神层面难以被资本驯服的高亢。Being human means yearning for more than subsistance.As much as food or shelter,we require hope. | Hulu
美国精神的平淡体现,很美,很平静,让谁看了也会对这个“游牧民”群体感兴趣。你需要完全融入主角的心理才能理解到那种意境,天人合一。
三星给科恩嫂。一星给导演。演技带动情绪能力太强,即便故事本身的社会问题无法让我共鸣,所渗透的苦也是我最想绕开的那一款,但导演用镜头,配乐和科恩嫂让我感受到了力量。
在手机上看上半部时,朋友仍在与病魔抗争。换到电脑上重看上半部时,她已不能看手机,点滴消息通过她的家人获知,想知道,又不敢多问,只盼她突然回消息,得意洋洋讲她如何度过难关。昨夜因获奖消息看完下半部,她已不在人世数日。这样的事经历过,每一次过了激烈的伤痛期都会陷入大惑不解:万事万物都在,一个大活人怎么就没了?随之而来的是巨大的虚空,不知道要何以为依,何以能为依?片末致敬不得不上路的人们。情绪最低落时,会想有路可上、能上,好令人羡慕。
home love life woman 越简单越困难
focus在人和情緒上的寫法和拍法,很沉得住,準確的地方也不乏力道,那份踏實和成熟度還是令人覺得服氣的。唯一缺陷是配樂,像是直接拿了幾首罐頭鋼琴曲就擺到音軌上了
一宗产业的倒闭好像树倒猢狲散,“萧条时代”三连击的第三击,但是看的过程中感受并不深刻,惟觉个中似有一种亚裔人最擅长的巧妙的不得罪人。是想要触及保障不健全的痛点吗?No,有些人只是不适合屋檐下终老,有些人不喜欢被领带拴住的生活,还有些人希望路上能够重逢逝去的亲人。世代流传的母题仿佛轻松找到了解答,或诗意或温情,但直觉告诉我这并不是真相。最好拍成纪录片,否则就会像这样,编导的才华驾驭不了素材,给出的解答煽情但缺乏根基,某些滥俗的升华,干脆成了鉴别村花的那粒豌豆。
“美国的底层生活”,是这么宣传的吧,其实只是个壳而已,是个非常私人的故事,讲孤独讲选择讲逃离,讲每个人都有一个不得不在路上的理由,这里大概包含了太多导演自己的经历。不知道为啥我会想起布鲁克林,这不能算是个异乡人的故事,或者说对有的人来说,这个世界处处是异乡吧,对于18岁就离家的我来说,寻求我心安处永远都会是生命的主题,但回头想想其实我站立的地方即是我家,女主说得对呀,“I'm not homeless, I'm just houseless”,我走去电影院的路上经过市中心抬头发现天气很好,我远远没想到即将去看的电影会那么符合我当时的心情,南十字星下的温暖阳光和北美苍凉的黄石沙漠就这么在我心里重合了,我们左手都是同一个宇宙里的星辰,我们终会再次相见,See you down the road.
Fern路过许多人的生命,不在一处逗留,但这样的奔波却是实际上一种怀念和停驻。有非常之多沉默的镜头,孤独空旷,没有表情,但诗意盎然。最初时候会想,Fern在这些时候都会想些什么呢?看到后面我放弃了这样的揣测,如同fern看着无人之处一样,只是这样看着她。
虽不如期待,但整体还算喜欢。
流浪、孤独、放逐,并不是通向幸福,走向乌托邦。就像哲学里的经典命题——自由意志真的存在吗?我们的生活不完全是自己的选择,也是环境和现实作用的结果。走入流浪、孤独和放逐的生活,无关是否自由,但要坚强面对,即便在别人看来很可怜,甚至像是命运里的小丑。
其实我也在思考,为什么自己那么喜欢马利克的作品,却完全无法领会《骑士》或《无依之地》
看似“无依”,却紧紧“依靠”着这片土地、记忆、Bo,“依靠”得太紧以至于无法拥抱更多的爱,年复一年,选择孤独却不曾孤独。
这片透出来的悲伤和海边的曼彻斯特有点像,而我更能看懂后者的悲伤。说不上太喜欢,但挺遗憾因为愚蠢的原因而不能在国内上映。每年都有大量制作精良、远不如这部优秀,但也颇有亮点的电影上映,而我们在电影院却只能看那三两部密钥延长一次又一次档期长达两三个月的不断刷新世界影史票房纪录的国内片,以及部分已经上映十几年、政治上正确、又已经得到市场检验的国外片,更让人遗憾。从书本以及电影里了解到的美国人,注重与他人的联系似乎更甚于所谓集体主义的中国人,他们甚至不能独自打保龄。
本片的精神底色或已从角色口中自行说出:美国的传统精神。既是独立自主的个体,又忠实于家庭和社群之爱,人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同,他们或多或少是被迫上路,是心灵中隐秘的伤痕无可弥合,唯有苍茫天地尚可安放。因此,本片虽具有马力克式的自然主义视野,但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者,而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间,唯自然可容纳我们情感的本真,在苍茫天地间我们不必发现任何人,只用发现自身、治疗自身,并重新确证意义与人生。总之,本片的表象或是自然之诗,但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立,它也相应地成为了失落者的新家园,但或许它本来就是我们的家园,是自足而不自负的人们,在荒芜的沙漠中,建造家与帝国。
20210428 1735 Palace ifc
科恩嫂如在三广中一样硬朗而深刻,脸上刀削斧刻般却很耐看。
麦克多蒙德隐入游牧生活,我们跟随她上路,却无从追溯她内心深处的悲伤,直到结尾才终于全部揭露。表面的坚毅和力量渐渐瓦解,无法放下过去的一切,承载过往爱意和生活的房车最为难以割舍。赵婷贴近他们,不加修饰地记录着,细致地捕捉情绪。路遇的一切都只是告别的重演,老无所依的他们继续上路,地平线上的夕阳仍有余晖。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved