女孩很清醒。最喜欢她去找老师要求补课的那一段：「对我来说那不是最重要的事」。
观看疼痛是对疼痛的亵渎。而浅焦镜头只是对「我」那一击即溃的主体性的虚掩；他人即是「我」的分身，「我」不属于自己，「我」不具有普遍性，女性从未拥有过自己的身体。
不是吧，又是部堕胎焦虑症电影。2021的电影表达女学生意外怀孕之后带来的身体心灵的折磨，它代入不了情绪啊，观众第一反应会问何不食肉糜。我知道电影在讲过去式，但是性安全教育意义的女性题材实在没有新意。我总是在嘲讽国产青春剧的三板斧，想不到歪果仁也养驴。
It’s a disease that only strikes women and turns them into housewives.
是自己曾经最喜欢的那类电影，精湛的剧作让场景被无数的细节推动，又很擅长运用电影的手段（e.g.流畅的镜头内调度和反打特写之间的突变，低频的、接近心脏状态的声响效果），在局部显露那些情感的振荡、在整体揭示女孩内心和外部的迁移，让观众去真实地共情这个病态社会下的女性困境。这种文本和风格的高度统一，很容易联想起坎皮恩的手法（只是这次坎皮恩操作了一个心理结构）。至于一些更具体的所想，被一位友邻都写到了
浅焦跟拍的代入焦灼感伴随顺时记录的“正发生”，情绪和选择的各个螺丝一直在“拧紧”，他人视线和面孔构成的异样和疼痛感渲染浓烈，多次清洗和自我审视中感受身体的他者性。五六十年代的背景下，伤痛如同女孩课堂分析的诗歌隐喻着更宏观的苦难，但同时也是最现实具体的个人困境，来自学校、医院、同性异性的重重压迫感如影随行。最大的剧透是女主说自己要写书，记录成为转化的微弱可能，成为指向未来的“发生过”的回忆。
对，我就泪点低——所以在一部喜剧片里还是有被科幻的浪漫与人类的力量感动到。
观看疼痛是对疼痛的亵渎。而浅焦镜头只是对「我」那一击即溃的主体性的虚掩；他人即是「我」的分身，「我」不属于自己，「我」不具有普遍性，女性从未拥有过自己的身体。
流产的两场戏，几乎可以说看得人心惊肉跳，并不是有多血腥，而是整个电影带来的压迫感和无奈感都很强烈，直言无数女性面临的问题和心声，或许会选择成为母亲，但不能以整个人生为代价，被男医生婉拒甚至欺骗，最后还是需要了解她状况的女性友人推荐女医生。
#Sundance2022# 和Call Jane采用了完全不同的方法，跟随女主走过无助的十几周，痛感愈发强烈，却总是只有她们在承受。
人类社会的根源失衡，意外怀孕的无助与恐惧，没有选择权，无人帮你，利益和目的性占据上风让失衡持续，只能靠微薄的自保力维持现状。
1960年代的姑娘怎么不会保护自己、怎么还敢这么随便、怎么……——2020s的我边看边这么想着。猛然警醒，又回到《钛》里女主为钛金属侵入身体痛不欲生的场景，“女孩要懂得保护自己要洁身自好”这套思想钢印去也去不掉。欧洲电影始终走在前面：21世纪的每个女人都要警醒，不要变成男权社会帮凶，我们才能互救。标题高亮。
电影之下的故事即使相隔近六十年，但所有关于此的抗争、影视化改编与法理思辩都在持续不变地上演着；既是持续不断的讯息传达，也是探究绝境之下所面对的挑战与来自周遭、近乎窒息的“系统性恐惧”。与昨天刚刚完成的《珍妮热线》，是行进在截然不同的方向；所以即使层出不穷，每个故事都拥有独特的意义。以数个时间线划分的故事简单、直接并且指向震撼画面所造成的耸动，可以说文学、大学以及对话之中的政论些微陈词滥调，但它也拥有了自己的声量。
《四月三周两天》珠玉在前，没看出这部电影有什么新东西；甚至它最具痛感的镜头，在《女性瘾者》面前也要逊色好多。
镜头内的颤栗和镜头外的真实世界共振，打低分的我看都是男的。
确实是无处不在发生的一种现实。最恐怖的也许并不是被迫独自面对一切和的生理和心理上的剧痛，而是即便女性处在巨大的怀孕后的焦虑与惶恐之下，对于某些男性来说则是那即使发生关系也不会怎样的便利。这种以性别为借口的堂而皇之的冷漠才是最令人绝望的。影片足够冷静克制，以至于残忍而直白，但这就是现实。
身临其境的疼，在堕胎违法的社会里，法律把可以帮助Anne的联系都斩断，孤立无援，甚至谈论堕胎的途径都是犯罪，一切信息只能通过窃窃私语传播。有意思的是，片中所有男性的帮助都是conditiional的，尤其是Jean作为朋友居然在Anne无助的时候还想着跟怀孕的Anne上床，完全从自己的得失来考虑，而女性对她的帮助基本都是unconditional的，即使Oliver小团体从始至终都针对Anne，但最后Anne失血过多的时候还是尽心尽力得救了她。1941到2022，这样的痛难道要让女性再经历一次吗？
身体的物理痛感和心理状态的焦灼在我的感受里是同样程度的呈现，甚至焦灼所根植的社会语境的搭建用了更长的篇幅，我很能代入。这份焦灼来自于文学的梦想、家人的期望，以性别为变量，这一切就要更沉重一点，包括性快感的获得：1940年代的乡村，避孕药发明以前，且堕胎被严格禁止的情况下，对女性来说，性行为很难仅仅伴随快感，而往往混杂着怀孕的恐惧以及随时而来的有限的自由自主生活的中断、教育的终止，或者牢狱之灾甚至死亡之威胁，似乎留给女性的选择就只有压抑自己的欲望，甚至不自觉成为禁欲生活方式的卫道夫。因此即使在发现怀孕以后，女主角的焦灼里没有后悔这一重情绪，大概也可以是一种带有自毁意味的报复？我绝不压抑。而在今天，反堕胎法案的通过是「正发生」的事实。
有机会再看带字幕版本的，在arena lido的放映并没有英语字幕，全程只能靠意大利语字幕猜。
关键词：
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
