James Benning’s first film called The United States of America was a 1975 trip across the country, capturing its scenery through a car windshield. This second one also crisscrosses the nation, but without a car, carving it up instead into a series of static shots of just under two minutes, one for each state, presented alphabetically, from Heron Bay, Alabama to Kelly, Wyoming. The names of the places are nondescript, but the images attached to them are anything but, immaculately composed shots of landscape, cityscape and the spaces in between. As we move from A to Z, the images coalesce into a portrait of today’s USA, tracing out its fault lines almost in passing: fenced-off facilities, a river bed running dry, factories and refineries, run-down streets and gas stations, a camp under a bridge. The past is there too, seeping up through the songs and speeches that sporadically pierce the background noise or the motifs that evoke a whole career; the clouds, trains and cabins are stand-ins for films, not just states. As always, there’s time for more abstract thoughts too: each image may stand for a state, but representativity is slippery. Which state is more cinematic than the rest?
非常好看！克鲁兹冻龄美女演技咖。故事极为戏剧化，人物表现非常生活化，不洒狗血，每个人都善良，太令人感动。（“No history is mute. No matter how much they burn/break/lie about it, human history refuses to shut its mouth.--Eduardo Galeano)
历史（母亲）总要确认下一代正发生的是否根源于自己，当下与此刻也总要往上追根溯源，找到一切的原因，然后落叶归根，形成平行的闭环。
母亲/孩子的关系是阿莫多瓦电影中的交叉主题之一。这次他构建了一个紧张、凄美的情节剧，情节又被铭刻在历史背景中。电影最后突然升华为谈论过去而不是未来，谈论历史而不是角色，让一位单身母亲融合了私人、民族和家庭的宏观上来了。
在没有看之前我以为这部电影是讲的“母亲”这个身份对女性的桎梏，看完发现还是低估了阿莫多瓦，他不会拍一个烂大街的题材。村子挖掘和两个母亲的交集构成互文的两条线索，到结局串联到一起。一个是找孩子，一个是找家人，家庭的母题，放到任何国家背景下都是相通的，再加上中间夹杂着的各种抓马和奇情，节奏拉得飞快，看完会想到阿莫多瓦多年以前的老片《关于我母亲的一切》，拍女性，果然是阿莫多瓦的擅长啊。
一共两条线，狗血的那条线处理得很轻易，没能感受到两位母亲自己描述的那种“撕心裂肺”
一共两条线，狗血的那条线处理得很轻易，没能感受到两位母亲自己描述的那种“撕心裂肺”
高清字幕在线第一刷
对于西班牙历史不太了解的我 是来支持阿莫多瓦和克鲁兹以及来看美女的…并从雅尼斯的公寓借鉴了一些装修点子😂
历史（母亲）总要确认下一代正发生的是否根源于自己，当下与此刻也总要往上追根溯源，找到一切的原因，然后落叶归根，形成平行的闭环。
这是一部彻底拍给青少年看的作品，但分级又是R级，好拧巴……其实成长是个残酷的过程，但当下这个更“文明”更“政治正确”的时代里，家长，老师，学校会用更好的方式保护孩子，导致孩子往往会忘了提前学习保护自己并抗争。本片的意图还是明显的，成长过程中的暴力是时时相伴的，所以孩子必须要学会反击。套入了那么多惊悚，通灵等元素只是一种新的杂糅方式而已，有两场戏的视听做得不错，一段声效让杜比厅的座椅都震了好久。原来美国那个时期的青少年斗殴力度，跟我们小时候差不多狠，这个让我很代入。
主题之间融合确实应该更自然一些，整部电影的基调在我看来应该是对真相和还原与追求，而人类的情感正是带领人类寻求真相的指引，无论是小小的家庭之中的波折还是影响了几代人的历史事件，真相不会被永恒掩埋，佩内洛普的表演很厉害，奉献了一个比起《回归》更内敛却同样坚强的母亲形象
剧本算比较合理温情的，电影有点点像小丑回魂。竹马竹马真的很好嗑
与《驾驶我的车》的心法暗通款曲——表现有关“迷因之复制、变异、选择和传递”的思索。但此片更突出：①“基因—迷因”这一对复制子在文明社会中的撕扯和纠缠；②透过母性于文明演替中的变与不变来传达影片对伟大母性的赞颂；③导演技艺精湛，众演员表演传神。
（7.5/10）看到这样臭老爷们儿都滚蛋的电影挺舒服的。当然，阿莫多瓦这一部的重点甚至不在或不仅仅在“母亲”这个议题上，它关于的是如何对待过去的真相。它的结构让我想起了威廉·惠勒的《宾虚》，用前3/4或4/5的篇幅先解决个人问题，最后再扩展的更加宏观的角度。
在我目前的概念里，阿莫多瓦的“好看”仍然是独一份的。可能再没有导演会这样拍女人，拍奇情，拍电视剧质感的狗血情节剧，也没有演员能像Penélope Cruz那样动人。
太喜欢整部电影的色调了…温柔而美丽，就像母亲的子宫
对于西班牙历史不太了解的我 是来支持阿莫多瓦和克鲁兹以及来看美女的…并从雅尼斯的公寓借鉴了一些装修点子😂
〈补标〉阿莫多瓦的片子看到这第几部，对什么情节发展都有了预感。但他的用色和调镜还是让人惊喜。
错位的母亲身份，相同的女性困境，阿莫多瓦所构建的依然是一个戏剧性十足且颇值得玩味的奇情关系。对西班牙历史的发掘只在首尾出现，看似跳跃，却是超于电影本身的社会表达，毕竟，要着眼于未来，不然就是不停地揭开旧伤疤。
应该是有很强的隐喻，母亲与国家。当女摄影师很激动地像年轻的安娜表达不能稀里糊涂地时候，能感觉到导演又不满足于隐喻了，不过不了解她们历史的我还是稀里糊涂了。其实稀里糊涂的人更 幸福，不是么。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
