最美的风景永远在路上。“没有房子和没有家是不一样的。”四海为家的人，家在心中。
当75岁老太太回忆起她的高光时刻，她见过一个麋鹿家庭悠然自得，见过燕群在悬崖边飞舞嬉戏，她在河中看到自己的倒影，仿佛置身这一场燕群舞，见过雏燕破壳而出的样子，感慨造物主的美妙神奇；当Fern给在路上的年轻人回忆自己结婚时的誓言诗时，苍天明眸有时过于灼热，金色面容往往蒙上阴翳，而你如仲夏繁茂不凋谢，秀雅风姿将永远翩翩；当Fern头戴发箍拿着烟火说Happy New Year前一秒假兴奋后一秒落寞时，我真的泪流满面。
See you down the road. 很漂亮的電影，也很深刻。想起有些人一輩子不會結婚，總是會有非主流的選擇存在世界，沒有對錯。也想起資本主義使人不快樂。
很多人可能会看睡着，但那些没有看睡着的人，会得到一种全然不同的体验。
抽烟、清洁、拉撒、裸泳：持续全片的琐碎画面拼凑起一位怀念亡夫的倔强中年女性的流浪人生。感觉就是结合了麦姨各种硬气姿态和美国山区风光的大型MV（还真的literally有生命之树啊），全程仓促地从一个片段跳到下一个片段，没有积蓄，无法共情。回妹妹家和去相好家的两段很无力，因为Fern的态度明摆在那里，最终的选择毫无悬念。从《骑士》到这部，我觉得赵婷退了一大步。
开心！！！
在手机上看上半部时，朋友仍在与病魔抗争。换到电脑上重看上半部时，她已不能看手机，点滴消息通过她的家人获知，想知道，又不敢多问，只盼她突然回消息，得意洋洋讲她如何度过难关。昨夜因获奖消息看完下半部，她已不在人世数日。这样的事经历过，每一次过了激烈的伤痛期都会陷入大惑不解：万事万物都在，一个大活人怎么就没了？随之而来的是巨大的虚空，不知道要何以为依，何以能为依？片末致敬不得不上路的人们。情绪最低落时，会想有路可上、能上，好令人羡慕。
当人类可以无性繁殖或者复制的时候，也就丢掉了人类最后的尊严。
最后再讲点民粹的事情：一开始赵婷拿大奖，国内一通吹我是非常不屑一顾的：我猜她拍的就是美国电影，拿奖正常，跟你有什么关系。看完之后觉得自己狭隘了，人类情感的共通之处是远比国别之间的差别大得多的，那些孤独、记忆、不后悔、安静是全人类共享的。希望2021年我自己更多元一点，不要太狭隘吧。
8.5/10 配乐差了点意思，片里的人也都太白了，可能因为POC的境况要更差一些吧。总体而言还是觉得挺真实的，可以relate。我常一个人去山里，一个人旅行，一个人睡在车上，担心半夜被人敲醒。我经济上当然比Fern更宽裕些，但是孤独感是相通的。我还记得一月的一个夜晚，我去海边散步，突然就下起了暴雨。我站在大岛东边的悬崖上，惊涛拍岸，风呼啸而过，雨点打在身上，我一时吓得几乎不敢动弹，但仍不愿意离开，也说不出是觉得高兴还是难过。看到有友邻说这个故事太单薄空洞，我也不知道是不是，但我感觉我的生活好像就是挺单薄空洞的，如果拍出来，大概会很无聊，会有许多长长的空镜头。我妈曾经说过我走路很慢，看着都不知道是来还是去，想到这里，我觉得一阵难过。我的确不知道。我可能都做不了nomad，我不知道可以去哪里。
豆瓣标签回来了！补标！很好看的一部戏，想起一句说话，叫做“此心安处是吾乡”。真正的家是不仅仅是一个有瓦遮头的地方，也是安放我们心灵的地方。我觉得《无依之地》既反映了赵婷的世界观，也符合近代美国开拓西部的精神。主角不断地在流浪，在寻找自己的答案。我们的答案又是什么？我觉得这个问题也许连我们自身都不清楚，有些人平平淡淡过了一生，有些人没有到我这个年纪已经撒手人寰。也许我们应该做的，就是不断前进，不断认识自己，不断寻找自己的答案。 / 2022.4.21 家
小团队，轻技术，文本影像音乐表演极具感染力，是我心中喜欢的流动影像和类生活电影。想拍这样的电影
向往自然主义生活方式的游牧者和大萧条下“无家可归”者的身份重叠道出了美国梦破碎后被抛弃群体的生存困境，赵婷用一种简单又重复的镜头记录下了他们始终游移在路上的复杂心境。这是一种受到主流偏见对待的文化，也是一份属于勇敢者的生活方式。有人认为他们在逃避，有人认为他们无路可逃，也有人认为他们信仰某种自然主义的生存模式。我喜欢赵婷所呈现的东西，尽管有时候镜头总是想摆向弗恩作为依靠。不过配乐一出来着实削减了影片的质感，有几处恍惚间像在观看美国国家公园的宣传片段。
这片透出来的悲伤和海边的曼彻斯特有点像，而我更能看懂后者的悲伤。说不上太喜欢，但挺遗憾因为愚蠢的原因而不能在国内上映。每年都有大量制作精良、远不如这部优秀，但也颇有亮点的电影上映，而我们在电影院却只能看那三两部密钥延长一次又一次档期长达两三个月的不断刷新世界影史票房纪录的国内片，以及部分已经上映十几年、政治上正确、又已经得到市场检验的国外片，更让人遗憾。从书本以及电影里了解到的美国人，注重与他人的联系似乎更甚于所谓集体主义的中国人，他们甚至不能独自打保龄。
其实我也在思考，为什么自己那么喜欢马利克的作品，却完全无法领会《骑士》或《无依之地》
十分失望吧，故事是个蛮不错的故事，但对于我来说镜头太过苍白单调了，本来可以很美但可能为了追求所谓的真实与纯粹失去了很多思考空间显得毫无技术性甚至是未经思考的。内容表现上也比较单薄，台词过于空洞，类似的《奥丽芙·基特里奇》故事虽不及《无依之地》但在内容的挖掘上显然优秀很多。
上路起初是被动的选择，但慢慢地，她离不开这样的生活了。篝火旁，人们诉说自己的故事，天亮后，就此别过。我们生来就是孤独。
After Bob's death, Fern chose to stay, being houseless - "If I left, it'd be like he never existed," she said, "I couldn't pack up & move on".
故事足够有趣，很大程度可能是对这个群体猎奇般的窥探。看到一半一直找不到答案，贫穷并不是流浪最根本的原因，她一直都有选择。在影片最后和“Santa Klaus”的对话中我终于理解了，不禁泪流满面，see you down the road then!
喜欢的不是故事本身，而是细腻无声的情绪。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
