唐朝唐隆年间，李隆基（马浚伟 饰）联同姑姑太平公主（陈炜 饰）发动政变，将蚕食法统的韦皇后（米雪 饰）就地正法，拥护相王李旦重回大统。看似重归平静的太极深宫，实则暗流涌动……朝堂之上，风云色变，李隆基与太平公主阵营分化，势成水火。深宫之中，妃嫔角力，王蓁（胡定欣 饰）与郑纯熙（周秀娜 饰）各自为营，尔虞我诈。有人因高权重位舍弃良心，亦有人为至亲至爱放弃一切。龙武军任三恕（马国明 饰）与何离（萧正楠 饰），女史元玥（刘心悠 饰）与甘若芊（黄心颖 饰），用其真情真性，为深宫缀上一笔浪漫……深宫禁苑，悬案丛生。抽丝剥茧后，揭露出一个个尘封多年的惊天秘密；太极之巅，波谲云诡，高墙掩映下，上演着一幕幕荡气回肠的爱恨情仇！
非无依无靠却背负伤痛的这些人，选择了独自隐忍淡然漂泊，换不同地方，见不同的人，做不同的工作，以此释怀。末，回到起点，重新上路。一种碎片化抒情的文艺表达，虽心有所失，可放逐自己并非唯一出路啊。
见过草原的辽阔，见过海浪的澎湃，见过冰雪的纷飞，见过峡谷的苍凉，比起这与天地融为一体的灵与肉，人和人的羁绊又算得了什么呢？就算是不得不上路的，就算是背负着痛与悲的，也自有属于当代吉普赛人的孤傲与浪漫。赵婷作为“外来者”，切入视角与视听语言都是超越了族群的，她更像是一个同行者，用镜头代替眼睛，观察这群边缘人的世界。打动你的不是因为这是美国故事，而是如芬恩这样真实、孤独又凌冽的人。
是喜欢的电影，内在精细，外在散淡，人物简单、情境交融，配乐清浅；真切，内敛、清淡，细致，克制，宽厚，孤独心，苍老身，荒野情，谋生艰，生无悔；山海无言、荒漠无声、森林无边、泉溪永恒，化解了游牧族的万千愁绪，弥合了多少生死悲苦。当代公路片滥觞于美国的嬉皮年代，21世纪这些老无所依的无产者身上还有一些放逐色彩，流离失所亦安之若素，不需同情，不贩愁苦，一直赶路，一直劳动，面向荒野，死而无憾。
「當你在穿山越嶺的另一邊 我在孤獨的路上沒有盡頭」
人不至于绝望到死，因为有条退路，还可以去开RV，我说我想隐居，但却有不得不停留在一处生活下去的理由，我要和世界告别似乎还有些远，也许偶尔随处游牧随波逐流断了线迷了路失了方向，但有些人生活早已成了黑洞，吸走了一切光和热，他们不得不上路，心静自然凉。赵婷让国人知道，我们不缺好导演，缺的是宽容的环境。出字幕前最后一段旋律莫名让我想起了《在人间》：会有柏林墙出不去，一生与苦难做邻居，伟大时光已夺走你什么，在人间有谁活着不像是一茬炼狱，我不哭我已经没有尊严能放弃。
挺别扭的观影体验，宁愿看五遍dirty feathers。真人被抽走血肉注入罐头糖水，真的生活被打包进gap year的浅层体会，真的冲突和愤怒被漠视模糊。太假了！所有创作涉入看来完全是失效的，和《海边的曼彻斯特》一样难看。（当然也可能是一部基于某种视听策略的电影，与某些感受机制的人相互排斥。）
个人很不喜欢致郁系、尤其是虚伪的致郁系，情绪性地减一颗星。
但这诗意绝非她追求的东西。当诗意成为一种生存要件，奔波生活的人又何谈风月呢？
「獻給所有不得不分別的人。路上再見。See you down the road.」我們是旅人，是某地的旅人，是彼此人生的旅人，是社會環境的旅人，是大自然的旅人，是宇宙和世界的旅人。萍水相逢浪跡天地，正因如此溫柔相待。同時也用歸宿來對照流浪，用執念來對照淡然。不得不面對、接受離別，而追逐讚頌的仍是永不完結的絢爛夏天。再看這樣的美國荒野公路片，就越覺得自己「是被城市、尤其是多彩便捷的香港寵壞」。一邊看一邊覺得好愛配樂，看endroll居然是Ludovico Einaudi！
Victim of capitalism and intrepid pioneer of a second life. Non-actors convincing. Celebration of wide open spaces, hard labor, a way of life born out of necessity but full of optimism.
游牧与定居的辩证法。反讽的是，游牧者反而最不愿意接受改变，依恋废弃家园，沿着固定路线周而复始地迁徙，生活在过去。定居者反而对变化泰然处之。如果能够顺应他人接受变化开始新生活，就会像女主喜欢的大卫一样重新定居在屋檐下。
这部电影跨越了事实与虚构的界限 赵婷参与了真实人物的真实经历 并且没有把 linda may、swankie、bob wells 这些人客体化 而是透过镜头观察他们 让社会评论通过这些人流露出来 赵没有表达任何政治声明 只是把镜头对准他们作为自己的表态 这对于充满了主观性的电影创作来说真的非常特别 更何况主题本身——探讨「家」这个流动的概念——我就很喜欢 我还喜欢赵婷为配乐挑选的《seven days walking》把作曲家在阿尔卑斯山的徒步旅行与虚构人物 fern 不断变化的内心拼接在了一起 共性是「同受大自然启发」还喜欢这部电影用将石头投入篝火中纪念的方式回应了 2020 年的动荡和焦虑 为从主流社会退出开辟自己的道路带来一种可能 什么是 homeless？什么是 houseless？
画面的确很美。让我想起了每回我父母来看我的时候，我们都会计划很长的公路旅行，有回我们开车从纽约到佛罗里达，以及至少两回跨加州的公路旅行，我们在这样的路途上的确感到了某种诗意，看到了类似的景色。每个人都有这种放逐天涯的冲动，但是最终被迫实现的原因是因为女主在人类世界中没有了任何牵绊，在这种无奈之中你也总得倔强的寻找自己存在的意义。但是事实的真相是，人的一生没有任何意义，如同一捧散沙，你人生的各种挣扎只是为了让它充实的虚度掉而已。如果我是她，我会收留那只狗，为这种虚无寻找某些意义。当然，这种自觉的摆脱别人对她的牵绊的倔强，也毫无意义。
我觉得吧，有的时候，没有一切就是拥有一切。
一直在想什么时候结束，这种电影可以得金球奖，对精心制作的剧本、剪辑、配乐……都是侮辱
这不是《海边的曼彻斯特》里丧偶后的生活孤独，也不是《德州巴黎》中要逃离社会的心灵孤独。这种一种最接近灵魂本质，人类在这个自然宇宙中孤独，是一种不存在任何社会符号，不能用任何语言文字所形容的永恒的孤独。女性天生比男生更接近自然，这才是女性电影人最具感染力的影像传递力量。她和李安没有可比性，而是在泰伦斯马利克的基础上的更进一步。（配乐差强人意，影像风格略显跳跃，但比起骑士已经是个很大的飞跃。）
在忠於自我的路上，無人可依/無枝可依，能支撐在蕭條頹敗、只有更壞沒有最壞的當下，只能通過某種形式的不斷遊走去尋找另樣的出口，只要能扛得起外界的「主流」評價，就能實現自我認同。看這樣的影片對像我這樣的asocial真的是莫大的寬慰，知道自己在做自己的路上，不是一個人，而事實上，我們注定孤獨。En route！
当主角踏上孤独却又不乏动人情感的旅途时，我们得以看到这部真诚、美丽又充满诗意的杰作。视听、剧本和表演都是顶级，赵婷又一次超出了我的期待。
完蛋，哎
让人想起卡尔维诺写的：你走了那么远的路，只是为了摆脱怀旧的重负。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
