像角色扮演，像通灵，像夜中的幻觉，像都市的鬼魅，唯独是绕着名为“爱”的空洞打转转。
杰作！不会二刷、也不会推荐给身边爱看电影的朋友，因为真的是一部因为偶然相遇才有趣、只有想象下去才能继续的电影。无色、无味、无形，两个小时、三个故事，屈指可数的场景，感觉像是发生了很多事，也像是什么都没有发生，仿佛是滨口龙介把自己创造的映像亲手抹去一样，最后徒留下白纸一张，全靠观众自己体会、自行解读。再说说表演吧，观感上的确有门槛，尤其是看惯了生活化的演出方式后，再看这部作品就犹如被处于极刑，演员像是被催眠了一样，说着没有人味的话语、保持着计算机设定的距离，让你根本猜不到电影中的角色究竟在想什么、做什么，弥漫出极其匪夷所思的氛围，这一点比「夜以继日」还更决绝。
开着的门：一场未遂的诱惑，在作品中寻找连接的桥梁。“开着的门”这个细节很有意思，失去了对自我的封闭空间，但换来了精神上的立直。一种主动的开放。
我在谈话中认出了你的魔法，这魔法让你和我相爱。我在文字里读出了你的渴望，这渴望让你和我苟合。我在扶梯间识出了你的缺口，这缺口让你和我重逢。车外明灭的灯火里，闺蜜幻化成我与你相爱。门外吵嚷的杂音里，语言代替肉体彼此交欢。屋外明媚的阳光里，生人扮演旧人弥补遗憾。时光摧毁，靠想象圆满。
完犊子，看哭了。 爷爷曾经问过我：阿伟你知道人害怕的时候会说什么吗？ 我说：不知道。 爷爷说：会说妈呀，我的妈呀。大多数人的本能反应就是寻找妈妈的保护，所以以后不论做什么，如果你妈支持你你就可以干，她要是不支持你你就不要干。你明白了吗？
女性的对男人的试探吧
每一個故事都非常非常非常喜歡。文學性的東西拍得這麼有趣和高質，又自然又爆笑，節奏太妙，導演本人就像魔法一樣，是真的大師。
滨口还是一个很擅长“拿来”的导演，因此很多技巧和效果会令人感到熟悉甚至有些生涩——因为还在实验过程中，他人痕迹犹在，情境却已不同。洪常秀、侯麦、里维特、黑泽清……这部里的许多人物正面镜头正反打镜头和奥利维拉/尤金·格林也是相通的。夸太多滨口如何“电影”，这部其实远更“文学”了，激情与想象的接飞盘游戏，时间压缩连接的方式，换场景如换幕……不过坦白说，滨口能让我过电，但还是嫌他像魔术师没感情，只有门的女主角在五年后憔悴损，跳到了演绎之外。（最后一段两个演员感觉掉了）
少给一星是因为它让我流眼泪了，这是贾玲跟自己和解的作品吧！
不枉我憋着资源不打开一心想着北影节万一有呢，终于把首看留到了电影院，太喜欢了。文本真牛逼，故事架构也好，可谓处处精妙。第一个故事我分明看到了我一个故人的旧事，简直是乐不可支。最后一个故事，滨口龙介真是既温柔又残忍。20210927保利天安门
像是抓住了生命中回过头来发现改写了人生走向、宛如命运呼唤的「有一点不对劲」的偶然瞬间的特写表现。偶然赋予故事张力，而想象让故事和情绪的血肉更丰满。与生活中完全不同密集的对话走向好似展开的内心，人性那一击即溃的弱点一览无余，却叫脆弱的人类（我）极度共情。第二个故事最有冲击力最好，「门打开着就好」的隐喻灵巧轻盈。第三个故事太像话剧，不断兜转太刻意了些，但女主喊出了我心中的话。第一个故事普通了些但视觉设计最好，出租车上随着流动的街景起伏而展开的对话，女主过于狡黠无辜，却又惊人漂亮。
可以“套用”很多的理論來分析 (電影史/心理學/社會學/敘事學/哲學…) 但先別急著“分析”，先去“感受”，對白與對白 情緒與情緒 人與人 光與影 偶然與想象…
滨口对话的流势，总是能触到那个现实中我们无法稳定于此的叠合。恰达好处地，她与他与她互不知晓地知晓了各自于此的最佳距离；恰到好处地，她与他能在此时越过社会方圆在门框中无形性爱；恰到好处地，本应不在此空间相交的她与她，却轻巧地把各自的过去的「時間」替换成了她们仍能重来、成真的「せかい」。正因为现实无法稳定于如此这般恰到好处的偶然，我们才会在电影中去想象这世上的一切偶然。
1. 魔法。比起帕斯卡的上帝之賭，貶中撩、撩中撩是傷害與愛的真意測定與測不準
滨口将中岛步拍到这么帅没天理 偶然与想象充分刺激七情六欲 回味悠长 了不起
a new Asian minimalism with excessive dialogues? 更像是趋近一种（电影与文学之间的）戏剧（？），三部更关键的共通线索大概是storytelling，并根本上被radicalized为一种随时开放给犹疑分叉、转折迂回、假意又真情的展演流程。第一部结尾略显僵硬，第二部结尾很狗血，第三部最佳 with great reparative power.@2021HKIFF香港文化中心
二刷感受到了更多人物丰富性，细节的雕琢还有整个片子中，虽然基本均由对话撑起，一贯的高水平调度与剪辑保证的流畅。
#BIFF# 天幕彩云，4.5分。看完回想，舒曼（及其它）配乐与人物行板式的对话/互动节奏是催眠/魔术的基础，给予人物一个并不容易存在的被观看与展开的空间。每个故事从日常场景出发，人物的对白从奇情/偶然处开始飞梭掷向彼此，牵引彼此各自及共同在场的情绪状态（而前情/记忆也是其佐料），也让言语提及/强调的目的在实现与失落间变得暧昧难辨（确定所失之爱、引诱、关怀，或者这些对于怀有目的人的意义与价值）。不过又忍不住觉得，这次的滨口有点“直白”，所有东西几乎都被点破了。
“但你说漏了‘爱’。”
搞事情中：
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
