开头和结尾的互文，以及穿插的amazon场景，赵婷用几笔便勾勒出全球化和新兴产业发展下，传统制造业和其所孕育城镇的衰亡。同时，也借人物对话，折射出当下失业与养老金问题的。当家从纸面被抹去之后，其定义也从固定的据点，变成流动的汽车。并非关注于“边缘”人物的故事，而是这些“被边缘化”普通人的故事。当代游牧者，与曾经开拓者并无大不同，土地上的骑士变成如今破败却温馨的房车。从过去到现在，皆是为生活而行在路上。导演在情绪表达上做到克制，并非从高处俯视的人文关怀，而更侧重为纪录与展现。流动和飘忽不定的镜头，捕捉到Frances McDormand饱含深意的神态以外，也捕捉到别样的自然风光。
当然，很容易指摘说赵婷的改编过于浪漫化，但电影本身并不必然承担社会学责任。就其审美层面而言，这一百分钟的大写意，既一言不发，又滔滔不绝，那些痛苦的难堪的窘迫的屈辱的，被省略也被超越。东坡和佛印，肚里有什么，眼里又有什么？
经济危机余波下美国下层劳动者的心境和选择，在西部贫瘠却优美的风光下显得格外悲怆和寂寥。美国人血液里的不羁和倔强，被赵婷捕捉得细腻且动人。用镜和配乐都是一流水准，科恩嫂的表演更是锦上添花。本季最佳。
人不必相同地活着，也不必活当下。人可以只活在对过去的追思中与对未来重逢的期盼里，活在不得不将自己流放的路上。这种流动感，是他们灌注生命的方式，是他们得以喘息的通道。
分级：R
弗朗西丝-麦克道曼已经是我的演员女神了。赵婷太稳了，脑子里思考的东西非常多，有生活有思想的铺底，再往外拿出来东西就特别好。虽然这个剧本感觉也没有多深的东西，一看开头，也能大差不差猜到后边有可能发生的事情，但一点点看下去，仍然被感动很多次，既有一些表面的东西，也有很多深层的东西。镜头语言和表演上的高品位及克制，更增加了思考的空间。那些影像本身带来的能量非常大，这肯定是电影独特而非凡的魅力。片中好几个音乐表演也挺有趣，有个老人的钢琴弹唱状态太好了，让人羡慕。强烈期待大银幕！全艺联请给力。
这种题材就该肯·洛奇来拍，此片只拍成了资产阶级体验生活，布尔乔亚心灵鸡汤，伪善底层关怀自我感动，避重就轻偷换议题，当演员置身于真实人群，表演在真实面前相形见绌，配乐全去掉，出戏得很，又不是自然风光片，收尾非常拖拉，只见天地见自己，不想见众生，
Some who suffer from loss feel guilty about survival & regard recovery as a betrayal. The pains they cling to is an expression of loyalty. They need time with emotional support, not blame for being stubborn.
勉强两分。看睡着了。本片的女性表达，在深度和形式上，相比同样得了金狮的《天涯沦落女》或是只拿到提名的《奥兰多》都是种倒退（这些片子都含有依托时空转换揭晓女性禀赋与环境对冲的动机）。这电影基本是科恩嫂一直游荡各地打短工、跟朋友闲聊、保持自身独立这些内容的循环，它没有主线，也谈不上有什么剧情，台词大部分都是片汤话，角色状态没起伏，色调清冷压抑，科恩嫂跟老头讲自己活在回忆里算是直接点题了，但这老头是谁？科恩嫂为什么对他说这些？明明全片去戏剧化，又用这种生硬的方式点题，显得编导能力的可笑了。本片也有些许编制&解构又一部依托公路的美国神话的成分，比如电影里出现了多次关于各种石头的设计，表示女主角因经济问题不得不上路的同时，还有石头所代表的永恒价值，这主题并不稀奇，况且科恩嫂的表演方式容易让人感到她偏执
背负着伤痛、被社会放逐的人们用“游牧”的方式作为个体和命运的对抗。“I’ll see you down the road”一句饱含了太多的孤独，短暂地连结起行色匆匆的旅人，又见证着他们义无反顾地在各自路上奔驰。赵婷镜头下的美国西部有种难以诉说的魔力。
像一首隽永悠长而意犹未尽的散文诗，关于旅途、也关于人生。
2021.03.06
让人想起卡尔维诺写的：你走了那么远的路，只是为了摆脱怀旧的重负。
赵婷只是如所有abc和久居欧美发达国家的亚裔一般，在努力地用文化认可和地域认可来增加自己的归属感罢了。
前一个小时觉得此片不过是技术上相对于《骑士》更成熟了，剪辑更优秀，有些画面快刀斩乱麻的舒爽。后一个小时渐入佳境。
8.5/10
影院观感很好。值得嘉奖。看完情绪很复杂。骨子里的寂寞。看似平淡但充满着无声的力量。稍满的配乐多次烘托情绪和女主克制的表达显得相得益彰。眼眶泛红数次。
但这诗意绝非她追求的东西。当诗意成为一种生存要件，奔波生活的人又何谈风月呢？
太寂寞了。有时候一个人不按照大家期待的方式去社交（俗称没情商），可能是因为她更有勇气，且诚实。这个没错。
奥丽芙·基特里奇的表演。美国西部风景真好。非有独特美学的纯电影，很大程度靠很多美景和摄影提升观感。就很美国。美国文化怎么总是有一种甜腻肤浅的乐观主义？是不是正如齐奥朗所说，深刻就是一种反自然的“病”？
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
