本剧以刀客八墩的爱恨情仇及其多舛的命运和无奈悲凉的人生轨迹为线索，讲述了一个具有浓郁的西部大漠风情粗砺、豪迈而悲壮的故事。 逞强好胜、剽悍野性的八墩是靠刀头赌博为生。年轻漂亮的寡妇甘草深深地爱着他。而甘草与儿子旦旦又靠货郎“骆驼”养活，“骆驼”也深爱着甘草。甘草和八墩相爱，让“骆驼”心中十分酸楚和失落。
八墩因飞刀的功夫了得而名震方圆百里，他时常被当地的恶霸麻九和五爷利用，参与他们以刀客生命为代价的赌博之中。在一次五爷与麻九较量的赌场上，“骆驼”为了甘草，替八墩杀了麻九，自己也死于非命。而后八墩杀了五爷，结束了刀客生涯，带着甘草和旦旦流落到大漠的一个小镇，以打铁为生过着平静的生活。
此时土匪头子杨明远来到了镇上，以开棺材铺为生，为使生意火起来，有意挑唆当地大户李兆连和酒坊老板胡为之间的矛盾，煽动两家械斗。但八墩化解矛盾，平息了风波，他不希望小镇和睦的生活被仇恨所改变。为此杨明远对八墩怀恨在心，便设法夺了八墩镇长之位，并谋害李兆连的儿子，嫁祸于胡为，最终挑起李胡两家仇杀，使小镇伤亡遍地。八墩忍无可忍，重新穿起刀衣……
十年后，儿子旦旦已长大成人，因八墩一家生活清贫，没钱给儿子娶媳妇，便用当年“骆驼”留下的一匹骆驼同人贩子换一个叫环环的女子和旦旦成婚。全家人企盼着过上祥和平安的日子。但命运捉弄人，旦旦婚后发现自己有着羞于启齿的疾病，不能与环环同房，此事又被人贩子赵镇得知，便乘机强占了环环，使八墩一家蒙受羞辱，甘草状告赵镇无济于事，旦旦找赵镇复仇失败，只得与环环远走他乡，八墩满腔怨恨，伤心无奈坐在荒凉的大漠上。
Fern独自行进在音乐中、广角的回忆中，每一段垫在音乐后面的车声、背景音都是一种极大的治愈，喜欢。
P.S.就是看到科恩嫂同款悲伤脸老是会跳到《三块广告牌》上。
“家”在传统概念里，是一种寄托，身体和灵魂的归宿；而像主角这样的一群人（游牧民）则不是那么看重实体的家，他们选择远离现代社会，喧嚣吵闹和繁华，过着原始而简单的生活，生活虽然不便，但总有人帮助，体会人与人之间最初的善意，人与自然之间一些原始的东西，虽然一直是在路上漂泊、居无定所，生活会辛苦一点，但也可以见到不一样的景色，遇到不同的人，体验宝贵的经历，拥有珍贵的回忆，思考人生，探寻生命存在的价值和意义。这虽是美国社会的传统，但也是呼唤人们去外面的世界看一看，想法还是很新的；女主演的气质很符合角色。
对她来说，漂泊即是安宁。把石头扔进篝火，死去的亡灵化作满天星，每一块石头都证明，在路上。
有太多可以说的东西了，流淌的画面里暗藏着巨大的属于一个中年女人的孤独的能量。应该推荐给56岁自驾游的阿姨看
好一句“回忆在，人就在”，压抑隐忍的90分钟终于等来海边冲破悲痛的情感释放，却也如此短暂又即刻上路，结尾收手稍慢，演技BGM完美，沉浸体验式镜头语言。满分。
当75岁老太太回忆起她的高光时刻，她见过一个麋鹿家庭悠然自得，见过燕群在悬崖边飞舞嬉戏，她在河中看到自己的倒影，仿佛置身这一场燕群舞，见过雏燕破壳而出的样子，感慨造物主的美妙神奇；当Fern给在路上的年轻人回忆自己结婚时的誓言诗时，苍天明眸有时过于灼热，金色面容往往蒙上阴翳，而你如仲夏繁茂不凋谢，秀雅风姿将永远翩翩；当Fern头戴发箍拿着烟火说Happy New Year前一秒假兴奋后一秒落寞时，我真的泪流满面。
厌倦了社交应酬，一度想辞职休息。可如今这个社会我辞职了又能去干嘛？开滴滴？打零工？我的社交圈子会对我产生鄙视吗？要对我的父母保密吗？离开城市小孩的教育怎么办？问题太多，没法细想，只能继续这段不喜欢的工作，毕竟生活还要继续，城市里停车费很贵。
无依之地，一人，一车，一世界。本以为她会带上那条狗，本以为她会在一个地方安定下来，毕竟那太安逸了。她有爱她的人，她需要工作，她需要尊严，她需要率性的活着。大概只有那广阔的大地才能安放他们孤独的心灵吧。
“I am not homeless, I am just houseless.” 温柔又有力量，值得一座金狮。
在手机上看上半部时，朋友仍在与病魔抗争。换到电脑上重看上半部时，她已不能看手机，点滴消息通过她的家人获知，想知道，又不敢多问，只盼她突然回消息，得意洋洋讲她如何度过难关。昨夜因获奖消息看完下半部，她已不在人世数日。这样的事经历过，每一次过了激烈的伤痛期都会陷入大惑不解：万事万物都在，一个大活人怎么就没了？随之而来的是巨大的虚空，不知道要何以为依，何以能为依？片末致敬不得不上路的人们。情绪最低落时，会想有路可上、能上，好令人羡慕。
大多时候，镜头总是以纪录片的形式对准了说话者，仿佛他们不是在主动讲述，而是在被访问。如此处理倒也贴合着Fern新一代游民的身份，电影也在不断切换的「我」的叙述口吻下实现了对现代性的批判。不过在拼贴节奏的主导与影响下，电影似乎变成了一篇形神皆散的散文，既无法聚拢此前种种自圆其说，也无法为结局与未来铺陈合理的行为逻辑，语言与动作、配乐与画面都存在明显的真空。McDormand演技很好，但无法与电影自洽。
悲伤是爱在延续，哪天你不再痛苦了，爱也就消失了…………这片和《旺达幻视》的主题竟如此重合，女主四处飘荡，在她内心又何尝不是一次魔幻之旅………所以导演被选中去拍了《永恒族》？
3.5，面前旷荡广袤的，不是无依之地，而就是人生啊。核心提取出来也蛮鸡汤的，刚开始还以为是比较严肃的社会议题，后半段一路滑到了“和爱的人总会遇见”这个调性，重回工厂也变成了抒情段落，就还挺奇怪的。可能会朝迈克·李的方向发展？
她一直和世界是疏离的，状态不定，在amazon工作间里行走时，她左右向大家主动打着招呼，但又有点讷讷。做营地管理员后，好像一下有了元气，跑入石阵群深处被搭救，向朋友挥手时像做错事的小姑娘。最后抱着小婴儿一时慌乱，却还是走出屋檐，心中也许就像那片海，也是有波澜挣扎的。这一路经过的好多人也都记忆深刻，可一次次短暂陪伴后回归沉静，真的太寂寞了，屏幕前的我感同身受，却不得不（有点绝望的）被她拽着继续行进下去，继续路上再见，心中默念着十四行诗。20210608
影片中的风景，与藏地西部颇为神似，一时竟有些恍惚。有人将影片中在房车中生活的这些人，称为现代吉普赛人。居无定所四个字，在人们看来就是指不安抑或不幸。但在弗恩等人眼里，这丝毫不影响他们精神的充盈，灵魂的富足。不过现世中的我们，只是在看到这种生活的当下，心里不免产生悸动，但又有几人敢上路。
出走半生，一次次上路，逃离熟悉的一切人与物，无非是想要逃向寒荒，放逐心里那个始终滋生蔓延的伤口。失去你，家园湮废，幸福也变得可有可无。张开右手，望向星空，来自千万年前宇宙爆炸的微尘，如今落入了你的手中。而你在哪儿呢，在我已经离开的苍茫旷野中吗？还是在我即将抵达的渊崖巨浪中？无尽轮回里，你我的生命又是什么呢。继续上路吧，为了再一次相遇。如果这一生不能，那就到下一世里久别重逢。
生活显然是艰辛的，但依我看Fern大多时候并不痛苦。有的人一阵子在路上，而有的人注定一辈子都要在路上，我们只能路上见见…
从不说永别，期待下一次同行。准备不好相遇，慌慌张张遮遮掩掩又马上道着别离。独处时刻才能无我，因而痛恨无处不在的镜子
女主在挚友房间那一幕，他劝说她不如就留下来，然而他怀中的婴儿声声啼哭一次次打断他的话头，像是在提醒她自己只是局外人，她接过婴儿仔细端详，影片于太多无声处在与观众交流，试图通过绝佳的节奏感，通过镜头的气息带入角色的内心世界，真的不俗，不得不说麦克多蒙德作为制片人，牛逼
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
